Буслов Антон (mymaster) wrote,
Буслов Антон
mymaster

This journal has been placed in memorial status. New entries cannot be posted to it.

Category:

Я впервые прочитал Чехова...

Однажды я был в Самаре, и мы с моей на тот момент женой... (Лирическое отступление: а как называть первую жену, в то время, как женат вторым браком? Первая жена?.. Так вторая обидится. Бывшая жена?.. Странный статус. А если это уже третий брак, тогда уточнять еще точнее? Экс-жена?.. Это у меня отзывается чем-то австрийским, вроде эрц-герцога Фердинанта. Вообще получается, что жена это как бы должность. Ну, как экс-президент Украины. Можно говорить жена с 2005 г. по 2009 год... но похоже на надгробие чему-то. Фигня какая-то выходит. А "на тот момент женой" может вызвать подозрение, что у меня по жене на каждый момент в жизни припасено, а это совсем не так. Если писать жена-1, то будет как в японских аниме, и совсем без души. Так что, пожалуй, не буду так совсем. Начну иначе, с чистого листа).

Однажды я был в Самаре, и мы с Элей поехали за Волгу на дачу  к ее подруге, которая в жизни ко всему прочему замечательный профессиональный художник, член союзов себе подобный и вообще интереснейший человек. К сожалению, я не очень возвышен - обычно я сильно приземлен. Работаю на земле. Так что мы с Элей распределились на интеллектуальные общности - она занялась подругой, а мне досталась дочь подруги Мила, лет пяти, или меньше (ничего не понимаю в размерах детей - у меня своих пока не было). Сперва мы были заняты лепкой куличей из песка, но Миле со мной быстро стало скучно... Она творческая возвышенная личность - дочь двух художников, пошла рисовать крокодила. На мой вкус это было очень абстрактное произведение, в котором крокодил не угадывался даже цветом. Я решил попробовать привнести в это дело какую-то систему и достал книжку.

В книжке был привычный зеленый крокодил, и я предложил его срисовать.
- Ни в коем случае!!!! - встрепенулась любящая мать в таком ужасе, будто я предложил пересмотреть вечерние новости "1 канала".
Но потом она все же смягчилась:
- Хотя ладно, за один раз ты ничего не испортишь...
Мне предлагалось ничего не испортить в художественном вкусе и собственном стиле ребенка. С одного раза это, возможно, мне бы и удалось... Но во второй визит в гости, уже в Самаре, пока Эля и подруга были заняты, мы с Милой уже мастерили из конструктора. И когда то, что собралось поехало, на восхищение бабушки: "Ой Мила, какой у тебя красивый поезд!" ребенок тоном "бабушка, ну глаза то разуй" заявила: "Это не поезд! Это ТРАМВАЙ!" Боюсь, что так мир моими усилиями потерял будущую великую художницу, но зато Самаре приобрела отличного вагоновожатого.

Но я это все к чему. Так получилось что из школьной программы по литературе я не прочитал в школе... ну наверное ничего. Совсем ничего. Вообще. Может только в младших классах, но я о том ничего не помню. Меня заставляли учить кое что наизусть - это было. Помню как-то дали выучить на выбор любое из трех стихотворений. В одном было 8 строк, в другом 16, в третьем, ну 32 минимум. Я не готовился, и вспомнил об этом счастье когда начали спрашивать результаты у доски. И тут проклятая судьба: я - Буслов, а не Якимов. Мое место в журнале с краю, да не с того. Вариант выучить что-то иное, чем 8 строчек мне был решительно заказан, так что я сел их учить.. "В чужбине свято наблюдаю..." Сегодня, пока искал текст с удивлением узнал, что эту "Птичку" написал А.С.Пушкин. Вот правду говорят - век живи, век учись.

Просто когда дело дошло до дела, выяснилось, что все учили на выбор 16 строк, один выучил 32 строки. Чувствовалась в этом какая-то забота и опека родителей. Я один был в нашем классе "беспризорником" - я единственный выучил 8 строк, да и то, прямо на уроке. Литераторша, после прочтения мной этих строк прослезилась, она встала и сказала, что именно ТАК надо читать стихи. Что ей вообще не важен размер (гусары, цыц!), что ей надо чтобы вот так - с душой, с трепетом... В общем в классе было две оценки "отлично" по итогам этого дела, одну получил человек с длинным стихотворением - за старательность, а вторую я - за то что сделал о чем мечтала учитель. Это конечно развратило меня окончательно. Дальше пошло хуже. Я помню часть письма Татьяны к Онегину, потому что у нас было много девочек и они его, как могли излагали... И я что-то запомнил. Письмо Онегина.. я даже не подозреваю о чем там?.. "Сходи, родная, за картошкой; и прикупи чего-нить к ней; сегодня вечером, голубка; нам предстоит поить гостей"?..

Когда надо было прочитать и пересказать рассказ современного автора про Великую Отечественную войну (вот же придумают идиоты в мин образовании), я, естественно, ничего не читал. И тут свою "пару" получает Андрей Андросов, ручка идет по журналу ниже, и я чувствую, как дробь пулемета врага бьет по брустверу моего окопа в такт моему сердцу. "А что прочитал Буслов?.." - тут я уже в Лицее, и чтобы не путаться будет руссичка, которую я очень люблю и ценю. Она смотрит ехидно. "Я прочитал рассказ Василия Пупкина..." - тут я заминаюсь немного, так как сочинение названия было как раз у меня в процессе, а его прервали, - "Умереть, чтобы жить вечно!" Название вышло пафосное - как слеза патриота. Меня пригласили к доске, и хотя я шел медленно, растянуть мгновение было сложно - все таки первая парта. Далее в течении каких-то пяти минут я пересказал сюжет боя на окраине беззвестной деревни (хотя после Василия Пупкина сам от себя ожидал любое Нижнее Говно), в котором погибает командир взвода, ценой жизни отвлекая противника засевшего на колокольне церкви, от штурмующих ее бойцов.

Нет - сочинить сюжет с колес мне было не сложно. Сложно было не заржать в голос, когда Андрей Андросов, уже получивший свою "пару" заявил по итогам услышанного, что он этот рассказ тоже читал!

Как я писал сочинения? Никак - их писала моя мама, а я их аккуратно переписывал своим отвратительным почерком. Однажды мне сказали сделать доклад по рассказу писателя Платонова. До этого я слышал его биографию на уроке и в памяти всплыло, как ругался на него мой брат по прочтении... Брату я доверял. Так что читать Платнова не стал. В назначенный час это не остановило меня, я вышел к доске и пять минут критиковал стиль Платонова, отмечая его журналистский, а не высоколитературный характер и проводя анализ как это было связано с его работой. В конце концов руссичка спросила ехидно: "Ну а как же вот та сцена - с гомосексуалистом в тюрьме?!" Я сделал глаза Д.Киселева и И.Охлобыстина, по всему классу звонко заскрипели скрижали, и я сказал гневно: "ВОТ ИМЕННО! Мне даже говорить об этом не хотелось. Но вы сказали, пусть все знают ценность такой литературы!" Я получил пять баллов. Хотя вроде был не на театральном кружке.

Потом на уроках литературы я играл в "Балду" на задней парте - это был уже 10 класс. Мы с партнером по игре почти не мешали уроку, только иногда задавая уточняющие вопросы: "А как правильно писать казак, или козак?!" Это посреди обсуждения чего-то вроде лирики Есенина. Люблю руссичку - она отвечала по делу, рассказала про версии написания, откуда они взялись и так далее. Может классу был интересней Есенин... не знаю... они не задавали по нему вопросов. А мы вопросы задавали - так что нам отвечали.

В 11 классе мы проходили что-то очень важное, к сожалению не могу сказать что, так как лично я в это время в запой читал книги Кира Булычева про приключения Алисы. На первой парте делать это было не очень удобно. Видимо я улыбался не в тех местах, так что руссичка меня спалила и отобрала книжку. Она внимательно посмотрела на обложку, задумчиво отвела глаза вверх, и сказала: "Ну что ж... Лучше поздно, чем никогда". Как же она была права!

В результате я начал читать после выпуска из школы. Я не знаю наверное ничего, или почти ничего из школьной программы. "Война и мир"? Не читал ни строчки - даже не знаю сюжета, только какие-то образы отдельных сцен. "Вишневый сад"? Не читал. "Гроза"? Помню что некая дама бросилась с обрыва - с чего вдруг, понятия не имею. Ээээ... трудно вспоминать то, чего не знаешь. Путаю Каштанку и Муму. Ну в смысле кого утопили, а кто другая собачка, которая не знаю чем занималась. Кажется я для примеров не могу больше ничего вспомнить... НИЧЕГО.

Я не читал "Мастера и Маргариту" в школе, совсем. Теперь это мой любимый роман. Я не любил стихи Есенина, теперь "Москва", или "Мой милый Джим" - я обажаю и знаю наизусть. Я прочитал Достоевского - теперь прочитал. Слава богу, что не тогда - мне кажется что его совершенно не надо читать в школе. Я прочитал Стругацких, Гашека, Хэллера, Сэлинджера. Я обажаю Ремарка, я очень люблю Хэмингуэя. Есть очень классные штуки у Бредбери, Саймака... я наслаждался каждой секундой чтения "Циников" Мариенгофа. Я читал Кафку и мне не понравилось. Я читал Маркеса - только одну вещь, потому что все остальные что начинал счел подобными, но более слабыми, но мне очень понравилось. Я еще не читал "Тихий дон" - хотя говорят стоит. Хотя я опять о том, чего не читал... а на это не хватит символов в посте ЖЖ.  Я читал Лукьяненко - и он омерзителен именно как литератор. Он никакой. Я читал Пелевина - и у него есть замечательные вещи. В общем много разного в этом мире есть.

Мне вспоминается, как в Тарусе проходила конференция по космосу, под патронажем ИКИ РАН. И я там был с коллегами, с докладом и так далее... И вот в плане культурной программы мы все, кто был, и даже польские коллеги, пошли погулять вдоль реки... И тут у обрыва - памятник. Как можно догадаться М.Цветаевой, хотя некоторые коллеги для надежности проверили подпись. Все встали молча, чтобы передохнуть, и место было с хорошим видом. Ну вот там меня "торкнуло", я просто взял и прочитал наизусть:

Не хочу ни любви, ни почестей:
- Опьянительны. — Не падка!
Даже яблочка мне не хочется
- Соблазнительного — с лотка…
Что-то цепью за мной волочится,
Скоро громом начнет греметь.
- Как мне хочется,
Как мне хочется -
Потихонечку умереть!

(1920)

Вот как-то так прочитал, развернулся и пошел в сторону автовокзала... И все тоже пошли. Но как-то странно на меня потом смотрели еще некоторое время. Для меня книги и произведения интересны, но не очень сильно. Это просто слова в диалоге с человеком, их написавшим. Не могу не прочитать хотя бы умеренно подробную биографию автора, и соотнести момент в который он писал произведение с событиями вокруг него, и в его жизни. Одно произведение само по себе - это как цитата вырванная из контекста. Мне так не интересно, иначе бы я зачитывался цитатником. Цитатник почитать бывает весело, а вот поговорить с ним не получается. Читая, особенно стихи, я могу и смеяться над ними, и плакать. Иначе - если не впускать - то зачем собственно все это?.. Один раз я писал рассказ и рыдал в процессе - залил слезами клавиатуру и она была скользкая, что мешало писать дальше. Мой отец потом прочитав этот рассказ сказал: "Заставить человека плакать проще, чем рассмешить его..." С тех пор я сам пишу иначе.

Я литературно не образован - но моя необразованность, как и моя образованность - продукт моего вкуса, а не программы утвержденной министерством образования.

Сегодня мне порекомендовали прочитать рассказы Чехова. Да - их я тоже не читал. Ни одного. Я прочитал несколько сегодня в первый раз и, знаете? Мне понравилось. Хорошо. А ведь у меня в запасе не паханое поле - Салтыков-Щедрин. А сколько есть в мире замечательных стихотворений! И эта мысль греет мне душу. Спасибо школе, она сохранила для меня огромное наследие мировой и русской литературы - защитила от желания что-то читать в детстве. Теперь я сам нахожу по жизни настоящие клады словесности и меня прет от их изучения. Но это накладывает свои сложности - я не могу читать то, что написано плохо, мне важен литературный стиль, не хочу читать все подряд или потому что все уже прочитали, а я до сих пор нет.

Так что можете не спрашивать меня, читал ли я... чукча не читатель, чукча писатель. Я не писал "под влиянием", я совершенно литературно не образован. У меня много свежеизобретенных велосипедов в голове. Они нелепых конструкций и совсем еще не объезжены. Так что мне еще писать и писать. Что-то свое. Учиться надо будет технике. Но это другое...

"Как хорошо уметь читать..."


Tags: автобиография, жизнь
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 66 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →