?

Log in

No account? Create an account
Экспериментальный подвал
под напряжением
А он все равно живой. 
14-сент-2013 09:53 pm
стандарт
- Ты меня помнишь?! - это он меня спрашивает, будто это не я с ним лежал в палате, когда врачи готовили и его, и меня - нас обоих к операциям: меня - к первой в моей жизни - но простой биопсии лифоузла, а его - к очень сложной онкологической чистке глотки, - А я живой!!!
И он смеется. Он планировал умереть на операции, ну, по крайней мере, это казалось ему вполне вероятным исходом. И ему теперь больно смеяться этим лихим смехом. И он смеется аккуратно, чтобы не разошлись швы. У него на подбородке ровно по середине - след шва. Потому что челюсть ему хирурги распилили на две части, развели в стороны, и аккуратно чистили и удаляли все, что там нашлось из опухолей. Это именно во время этой операции этот мужик конезаводчик из-под Тамбова собирался умереть. Потом ему предстояла еще химиотерапия для закрепления эффекта - и, так как он лыс как колено, она явно проводится активно. Меня прооперировали раньше, и перевели, я не знал что с ним стало - просто иду по коридору РОНЦа в Москве: а он там живой.
- Только никаких анекдотов, - я-то в жизни анекдоты не рассказывал, а уж ему тем более, но это он говорит нахмурясь очень серьезно, а потом не выдерживает и опять ржет в голос, - А то я со смеху сдохну - швы разойдутся!

В Самарском онкоцентре я лежал с двумя пасечниками в одной палате. То есть там еще лежали люди, но я, и пасечники - дольше всех не менялись. Я с ними был постоянным составом этой палаты. Только вот пасечником я не был, так что в жизненном опыте сравниться с ними вряд ли мог, и они не очень-то меня брали в свои разговоры. Один из них был очень старенький, и, видно что очень несамостоятельный в жизни человек. О нем постоянно приходила заботиться его гораздо более напористая супруга. И когда они были вместе, ими можно было любоваться. Как они любили друг друга! Как артистично и наметанно спорили, как он аккуратно, и грациозно отступал, как она бережно его направляла. Как горели их глаза. И как она каждый раз уходя оборачивалась в дверях палаты, и смотрела на него поджав губы. А он провожал ее неизменной, чуть извиняющейся, улыбкой.
- А я думаю развестись, - каждый раз второй пасечник, мужик по-моложе, выходил на эту тему по-новому, но каждый раз по самому короткому пути, - Все таки врачи долгой жизни не сулят. У меня уже вообще нет никаких кишок - как птица я уже - пора и очищаться от всего прошлого.
Врачи действительно вырезали ему уже все, что можно было вырезать из кишечника, так что жизнь его была делом не самым простым даже в организационном плане.
- Разводиться?.. - старик каждый раз как бы брал на вкус предложение своего приятеля, примерял, и решительно заявлял, - Да я вот тоже думаю надо. Конечно надо. Когда иначе мы пожить то успеем?.. Жить то тут осталось... Тфу!
А потом он каждый раз поднимал глаза на выход из палаты. Смотрел туда задумчиво и начинал рассказывать сперва про пчел. Про улии, про то, что сам он правильно все не расставит, что хранить их очень сложно. Что без жены он сейчас с пчелами не справится. Потом он говорил, что он и раньше не справлялся с ними без нее. Он старенький, повторял эти, немного разные истории, регулярно... явно не помня, что говорил об этом только вчера, просто раз за разом, почти одними словами! И в конце он рассуждал, оценивал - как же он без жены, но с пчелами, и говорил в конце - как бы извиняясь, что никак не может развестись с ней - потому что он ее любит. И не сможет без нее жить.
Его собеседник наслаждался слушая все это. Он ждал финала как небесной манны. Он старался его немного оттянуть, расспросив что-то еще о том, почему же с улиями сейчас так сложно стало. И в конце он подводил итог:
- А знаешь - ты и прав. Сейчас что-то менять - выходит всю жизнь жил не правильно?.. Не буду разводиться! Дура, она конечно дура, но зато своя.
За все время, что мы лежали в палате его жена навестила его всего один раз - минут на пятнадцать..

Сегодня врач прибежала ко мне: "Мистер Буслов, мы посмотрели результаты сканирования вашей шеи! НЕ ШЕВЕЛИТЕ ЕЙ!!!!" Я смотрю на доктора с недоумением, но резких движений стараюсь не делать - просто чтобы не напугать ее еще больше. "Дело в том, что позвонок С2 в шейном отделе - вы знаете, что от лимфомы там была диструкция?.." Аккуратно киваю. Это была не очень большое повреждение, по крайней мере в декабре, когда его смотрели последний раз. "У меня гораздо большие проблемы в позвонках Th5, Th7 И L3", - я стараюсь говорить успокаивающим голосом. "Нет. Теперь не совсем. Опухоль в шее раздавила позвонок. Вы можете умереть в любой момент, от любого не аккуратного движения. От повреждения поясничных и грудных позвонков, вас всего лишь парализует ниже по ходу ствола позвоночника..." Она смотрит на меня глазами гонца, принесшего плохую весть Ивану Грозному. Мой русский акцент тому виной?..
- Доктор, - я вздыхаю, выдерживаю паузу, улыбаюсь, - Я не хочу никого пугать, но вы тоже можете умереть в любой момент - даже в госпитале, а уж тем более переходя дорогу за его пределами. Это случается с людьми внезапно. И я доложу вам, что еще месяц назад, ничего не зная об этой проблеме я ездил на велосипеде - так что теперь, когда вы мне это сообщили, все стало для меня значительно безопасней. Я по крайней мере не буду так больше делать. Так что предлагаю все же спокойно обсудить, что теперь следует предпринять еще в связи с этой новостью.
Мне прописывают носить фиксирующий шею бандаж. Как долго? Может статься, что и всю жизнь - если она окажется не очень долгой. Через некоторое время приходит медсестра и с удивлением обнаруживает качественные изменения в моем внешнем виде. Она шокировано спрашивает, как я себя чувствую.
- Все в порядке, чувствую себя отлично. Как человек, которому доктор только что сказала, что он может умереть в любой момент.
Глаза медсестры наполняются ужасом (никогда не отвечайте американцам на вопрос "хау ар ю", как на вопрос!):
- Мне следует позвать к вам психолога? Вам следует поговорить об этом деле с кем-то?..
- Нет, что вы! - я сегодня исключительно улыбчив и добродушен, пересказываю ей Булгакова, про "внезапно смертен". Рассказываю про опасности, которые таит переход улицы на красный свет. Она успокаивается.
Мне первый раз в жизни предложили обратиться к психологу, в связи с тем, что у меня рак или что я умираю. В России, в московской инфекционке, когда поставили диагноз, меня сутки держали вообще без комментариев врачей - просто с фактом диагноза. В одиночном боксе. Я уже прошел отбор. Зачем мне теперь психолог?.. Я теперь могу успокаивать своих врачей.


На самом деле пугать меня будет финансовый отдел, когда подсчитает и сообщит во что обошлось исследовать и зафиксировать шею. Зафиксировать вроде бы не дорого.. Исследовать, с учетом МРТ, думаю вышло дороже. А вот как это скажется на окончательных ценниках - вот это и будет предметом ужаса. Но эти вопросы, я теперь вынуждено решаю по мере их поступления :(

UPD: Сейчас прочитал Рустема в ФБ :) Он очень милый человек, но все же там про меня как-то очень уж трагично написал. Ну то есть я думаю, что у меня немного свежих временные трудностей. За то время, что прошло - у нас уже в целом есть понимание того, как их купировать с точки зрения медицины. Ну а то, что я теперь похож на игрока в американский футбол по экипировке - ну так я и стюардессу Аэрофлота как-то косплеил - с кем не бывает... На этом концентрироваться не стоит - это костючик другой, я - все тот же.



Комментарии 
15-сент-2013 02:31 am
Спасибо вам за ваши статьи и невероятный позитивный настрой. Как только очередной врач хмуро смотрит мою карту, я сразу начинаю вспоминать вас - а вот этот невероятный человек не сдается! И это прибавляет сил бороться с системой.

Удачи вам, и.. Не покидайте нас, пожалуйста.

P.s. Я знаю, как вы относитесь к нетрадиционным методам лечения, но на днях в топе висела запись от ya_kristina (точный ник не помню), возможно и вам там помогут? (ведь по сути, вам там делать почти ничего не надо, а значит не навредит)
15-сент-2013 02:36 am
О! Я к ним так обстоятельно отношусь, что написал про них целый пост, который очень полезен любому, кто не хочет умереть на стадии лечения сложной болезни, а желает все же победить и вылечиться: Всячески рекомендую его распространять http://mymaster.livejournal.com/343467.html
Он и правда может спасти людям жизни!
15-сент-2013 03:35 am
Антон, здравствуй! Я не только здороваюсь с тобой таким образом, ни и повелеваю - ЗДРАВСТВУЙ! Мне под семьдесят. Вчера похоронил хорошего знакомого, умер практически на ногах, в 65 лет, наверно, сердце. Он никак не мог бороться, так внезапно случилось. Мы же загодя не проходим какие-то обследования, тем более, живём в сельской местности. Отвлёкся... Ещё раз, здравствуй!
15-сент-2013 03:37 am
Жаль Вашего знакомого... Но рад, что Вы сейчас в добром здравии, чтобы написать мне все это. Здравствуйте! :) И я тоже очень буду стараться!
15-сент-2013 04:05 am
Антон, ваши истории неизменно прекрасны и стилем, и настроем.
Футболист, говорите? Хорошо, что пока не Железный Дровосек?.. а главное - чтоб ни разу не деревянный солдат:)
15-сент-2013 04:47 am
Антон, читаю вас регулярно. Не сдавайтесь! Поддерживаю и думаю о вас постоянно.
Восхищаюсь силой духа. Живите!
15-сент-2013 05:40 am
Антон, я тоже держу за вас "кулачки". Вы боец, и вы справитесь и с этой напастью!
15-сент-2013 01:33 pm
Спасибо! Уж я постараюсь ;)
15-сент-2013 05:41 am
В Самаре тепло и солнечно, дожди закончились... Грибы есть в лесах... Вроде бабье лето...Это я просто так.))
15-сент-2013 01:33 pm
Вот гулять на набережной всем надо. Гулять и фотографировать и хвастаться в ЖЖ.
15-сент-2013 05:45 am
Читаю и понимаю, что вот человек, который готов к жизни лучше, чем многие. Здравствуй!
15-сент-2013 05:57 am
мало того что готов, достоин жизни больше чем многие!
гоните эту напасть к черту Антон! Держитесь!
15-сент-2013 05:47 am
Если человек сам хочет жить, то медицина тут безсильна.
Все образутеся! Вы сильный человек.
15-сент-2013 06:04 am
Какой блестящий текст.
Сил вам и здоровья.
15-сент-2013 06:10 am
Восхищаюсь Вашей силой духа
15-сент-2013 06:11 am
Антон, ловите на пэйпале заклепку от вашего корсета, ну или на что там хватит. Вы невероятный, держитесь и выздоравливайте!
15-сент-2013 06:26 am
однажды мне пришлось, ухаживать за свекровью в онкоцентре, ехала туда со страхом, боясь увидеть безысходность, а поразило другое, я увидела столько позитивных людей, что туда можно было посылать больных депрессией на излечение. теперь я знаю никогда не надо отчаиваться.
15-сент-2013 06:23 am
насчет развода, прямо притча, и для меня как раз актуально.
15-сент-2013 06:58 am
Мужик, у тебя стальные яйца! Восхищаюсь тобой! Держись, у тебя все будет хорошо! Без вариантов!

P.S. Кинь ссылку на реквизиты пожалуйста, а то не могу найти.
15-сент-2013 01:47 pm
Будет :) http://mymaster.livejournal.com/392921.html - вот тут будут реквизиты.
15-сент-2013 07:07 am
Удачи, денег, сил!!! Пусть выдержит шея! Долгой счастливой жизни и здоровья!!!
Страница 1 из 3
<<[1] [2] [3] >>
This page was loaded ноя 21 2019, 3:22 am GMT.